No sé porque ahora es que me viene a la mente. Como a cualquiera le pasa, hay disparadores en el día a día que remueven las ideas y nos traen recuerdos de antaño. Este sin duda es una experiencia que dejo un gran rastro en mí. Lo suficiente para décadas después tenerlo tan fresco todavía.
Y es que hace muchos muchos años, cuando yo era un joven abriéndome camino, en una noche como esta y como todas, conocí probablemente al sujeto más peculiar con el que he cruzado caminos.
Yo tendría unos veintiseis años. Tenía apenas unos dos años de haber llegado a Inglaterra. Me fui de Turquía con una mochila donde no cabía más que un cambio de ropa, unos cuantos billetes y un par de libros de Karamazov. Y con eso al hombro logré cruzar toda Europa hasta llegar a la isla. Ahí, con la ayuda de un tío lejano conseguí la manera de mantenerme trabajando en un local de Kebabs que, dado a su ubicación estratégica entre diversos pubs, tenía un flujo de personas constante. El horario fuerte era de noche, cuando todos los anglosajones salen machacados de cerveza de sus bares favoritos y antes de agarrar camino a casa pescan algo que les llene el estómago y que al mismo tiempo les haga compañía en el eterno trayecto del transporte público nocturno.
No era un trabajo emocionante, pero tenía sus cosas. Además a través de él yo podía vivir una vida nueva en ese lugar tan diferente a casa, y ese había sido mi objetivo desde el día que me despedí de mi madre. Por lo tanto disfrutaba mis noches entre el fogón y los refractarios de col, lechuga y jitomate.
Pero basta de preámbulos. Lo que recordé hoy y estoy seguro que a ustedes les dejará atónitos por igual sucedió así:
Empezaba a caer la noche, por lo que no eran más de las 9 pm. Era martes así que la carga de trabajo era poca. De pronto entra al lugar un hombre de unos cuarenta, con una chamarra de piel negra muy gastada y con unas ojeras infames como carta de presentación. Cargaba con una bolsa de tela roída por los años y con agujeros por todos lados. Primero fue a una mesa y dejó la mochila, esta tan desforrada que alcancé a apreciar que portaba un litro de leche y un fólder cargado de papeles arrugados. Luego vino al contador y me pidió tres porciones grandes de papas. Con ese dinero le alcanzaba para cualquier platillo de nuestro diversificado menú, pero respeté su decisión y le serví dos porciones inmediatamente, la tercera iba a tener que esperar pues la freidora que teníamos era bastante pequeña.
Mientras tanto él abrió las cajas de unicel y empezó a ponerles salsa picante con sobrada generosidad. ¿Sobrada generosidad? Eso creo que es hablar de forma tibia sobre sus acciones. Más bien atascó de salsa el plato a tal grado que en algún momento me pareció que esperaba que del bote del picante saliera alguna especie de premio insospechado. Le tomó sus buenos minutos terminarse el bote que estaba en el contador y después de eso, sin pedir permiso se estiró para tomar el que teníamos de repuesto en la parte interior de la barra. De ese segundo recipiente ya no necesitó tanto, pero con lo agregó ahí era suficiente para poner a llorar a cualquier inglés.
Se aventó sobre la silla y empezó a comer. Una por una se comía las papas y aquellas que habían de alguna manera logrado permanecer intactas las bañaba en el caldo que se hacía a las orillas del plato. Yo soy turco, conozco el picante desde que nací, por lo tanto lo veo como lo que es, comida al final de cuentas. Pero este hombre sólo sabe de su existencia como consecuencias de este mundo globalizado. No nació con el picante en su dieta y mucho menos adherido a su filosofía. Aún así me era evidente que sus actos no eran erráticos por ignorancia, sino más bien con toda la intención que un ser humano determinado pudiera tener. Y se tomaba su tiempo para masticarlas.
Mi tío salió de la cocina al ver mi cara sobre el mostrador, yo no me había dado cuenta de lo perturbado que estaba hasta que mi tío me sacó del trance. "¿Qué hace?" me preguntó. No supe por donde empezar, lo señalé con la mirada y mi tío, mitad asqueado y mitad temeroso me dijo que al primer pretexto lo sacara de lugar.
Para esto sólo quedaba una pareja del lugar, clientes frecuentes que se la vivían en nuestro local pero aquél día se fueron así nomás; algo tendría que ver la dolorosa escena del suicida gastronómico.
-"¡Ey!"- Le dije. Pero no me hizo caso como hasta el tercero o cuarto. Volteó hacia mi confundido.
- "Tío ¿estas al tanto del daño que te estas haciendo? Si es una apuesta yo diré que cumpliste con honor, pero no quieres acabar en el hospital por alguna bobada del estilo."
El pobre hombre esta sufriendo tanto a costa del picante que ya no le cabían más disgustos, así que antes de insultarme de vuelta regreso la mirada al plato y siguió comiendo. Yo, incómodo después de mi intento fallido de plática, me puse a limpiar con un trapo el espacio que me rodeaba.
Al poco tiempo salió la tercera tanda de papas. Las puse en un plato y se las deje en el contador. Se paro y exageradamente lento caminó hacia el mostrador, yo no sabía si decorando la dramática escena o si su estómago empezaba a doblegarlo del dolor. Tomó el plato con la mano izquierda y con la otra le aventaba brochazos de salsa a las papas. El rojo carmesí del aderezo y sus movimientos hacían la escena una especie de homenaje a Psycosis.
No paraba de agitar el recipiente cuando decidí que debía ponerle un alto si no quería tener problemas con mi tío.
- "¡Ey! La salsa no es gratis tío. Para ya si no quieres que te cobre la salsa y todo el numerito."
Le echó un brochazo más nada más como para retarme o para establecer su mando y lo dejó en el mostrador. Caminó un paso para tenerme de frente y se frenó en seco. Sabía que no me iba a golpear, eso lo tenía claro. Sólo me veía con la mirada perturbada y una boca con un principio de pucher infantil. Ya no se distinguía si estaba llorando o era sólo otro estigma de su cuerpo exhudando el dolor que padecía. No sé que pasaba en su cabeza pero era evidente que su piel pedía socorro tras el ardor que vivía desde las vísceras hasta la boca. Justo antes de que hablara yo ya estaba psicóticamente aterrado.
- "Hijo, escúchame: están las penas del corazón. Siempre traen a rastras una infinidad de bellos recuerdos entremezclados en el vinagre que emana de las rupturas, y por eso, a las penas del corazón hay que diluirlas en alcohol, ya sea whiskey o cerveza, para poder dar el trago amargo y seguir con nuestras vidas.
Pero cuando nuestra desgracia viene de las entrañas, y todo lo que tenemos es recuerdos miserables de nosotros mismos, entonces hay que prenderle fuego y dejar que el tiempo se lleve las cenizas del daño que nos cercena la existencia. Sólo así se puede aspirar a recuperarnos a nosotros mismos."
Mientras decía eso se sacaba un arrugado billete de cinco libras. Con el índice y el medio me lo metió al bolsillo de mi camisa y después me dio una leve bofetada para sentenciar lo recién establecido. El dinero nunca supe si era a cambio de la salsa o venía incluido con la enseñanza.
Regreso a su mesa y se termino una por una las papas. Sudaba lágrimas desde los ojos hasta la barbilla. Cada medio minuto con calma se pasaba el puño por la cara para limpiarse la nariz que ahora la hacía de gotero. Todo con el temple con el que los faquires se acuestan sobre cristal molido. Yo, impávido nada más observaba. De vez en cuando me pasaban pensamientos fugaces. Dudas como si la leche que traía era sólo una casualidad o era parte de este ritual de resurección que yo tenía ante mí.
De pronto se puso de pie. Fue ahí que me dí cuenta que eramos el único local con la luz prendida en toda la calle. Se acerco de nuevo y me dejo otro billete en el mostrador. Con la mirada me dio las gracias y yo se las devolví con el mismo gesto. Todavía dio un par de pasos sin que nos quitaramos la vista de encima. Después salió a la calle, se acomodó la chamarra y antes de agarrar camino se sacó unos cigarros del pantalón y se llevó uno a la boca. Tontamente tuve miedo de pensar que podría dar pie a una combustión interna. Prendió el cigarro y de su lacerada boca sacó una nube de humo a la primera calada. Después de eso arrancó su camino.
Todavía salí a la calle para ver hacia donde iba. Cruzó por debajo del puente del tren urbano y antes de perderse en la oscuridad cruzó caminos con un borracho. De una manera extraña los dos se entendían a la perfección, y hasta podría decir que había algo coreográfico en el andar de ambos. El borracho, con los hombros tirados hacia atrás de tal forma que su mirada apunte al cielo que se ha olvidado de él. Este sujeto, con los hombros hacia delante de tal forma que su joroba le hace saber a algún dios si es que existe que él no espera ya nada de nadie.
